凡客家居|凡客CEO陈年的励志创业故事
发布时间：2019-09-24
陈年，男，原名王玮，陈年为其笔名。 凡客诚品(北京)科技有限公司CEO，VANCL创始人，是中国电子商务代表企业家。于2011年获得第十二届中国经济年度人物提名奖。下面是关于他的励志创业故事，欢迎阅读。
来自一个贫困家庭，喜欢文学，做过记者、编辑，后在卓越网负责图书事业部，进入互联网行业，其创办的凡客诚品是近年表现火暴的B2C(商家对客户)电子商务网站。
在我面前的陈年，斜倚着椅背，椅背上搭着杰尼亚黑色暗条纹西装。他的头发像茶壶盖一样扣在宽宽的脑门上。他一笑，细小的眼睛就眯成缝。蓝色衬衫的袖子挽到齐手肘之处，衬衫是 VANCL 出品，价值一百多元。
我昨天去参加一个重要的投资商会议，穿了一件我买了三年的牛津纺衬衣，那是VANCL第一批牛津纺衬衣。 说着，他点燃一支熊猫牌香烟，摆在他面前的烟灰缸里已有六七个烟头。2011年3月10日晚上7点30分，VANCL创始人兼CEO陈年接受了《东方企业家》的专访。
VANCL，中文名叫凡客诚品(以下简称凡客)，是陈年2007年创办的快时尚品牌。这家在互联网上售卖服装的公司，正以每年300%以上的速度发展。2008年销售额为1.6亿元，2009年6亿元，2010年20亿元，而2011年它的销售目标是100亿元。
4年前，陈年尚是不折不扣的服装业门外汉。
1990年代初，从大学中途退学的陈年怀揣着文学梦想，做了 北漂 一族。刚开始，他住在圆明园附近的一小平房里，没有固定收入。他在东家干三天，在西家干两天，有时候写东西赚点稿费，如果没人让他写，就断粮了。
他当过《北京青年报》的记者，做过《书评周刊》的主编。2000年，雷军(微博)和王树彤(微博 专栏)邀请他去卓越网负责图书事业部，后来升职为卓越网执行副总裁。2004年，卓越网以7500万美元卖给美国亚马逊公司之后，陈年离开。2005年，他创办了网络游戏道具交易平台 我有网 ，那是一次失败的创业。
当2007年雷军再次找到他的时候，市面上有一家在互联网上卖男士衬衫的公司正铺天盖地打广告。这家名叫PPG的公司，正是雷军和陈年模仿的对象。当时，陈年的目标是做PPG第二。他找来原先在卓越网的老下属们，搭起了 VANCL 的班子。创业初期的七位创始人，只有来自苏州一家制衣厂的刘浩做过服装。刘浩讲面料、讲制衣，这些卖过图书和音像的高管们如听天书。 这里面水太深了，少用一根小细纱，衣服就要便宜多少钱。 凡客高级副总裁姜晓怡说， 如果卖出了这样的东西，我们不惜一切代价花钱收回来。 早期他们付出过这样的代价，一次收回了不合格的毛巾，还有一次收回了缩水率过大的衣服。
当2007年陈年创办这家网站的时候，国内已经充斥着大大小小的服装品牌。这些品牌往往来自于温州、宁波、晋江等东南沿海一带。那些地区历来是服装加工厂集中地，为不少国际品牌做代加工。一些聪明的人，抓住了改革开放的机遇，从裁缝出身，从夫妻档、兄弟店做起，以 前店后厂 的模式做起自有品牌。这些家族企业发展路子也相似，砸下重金，邀请明星做代言人，在中央电视台、省级卫视投放广告，通过直营店和加盟店的形式在中国三、四线城市遍地开花。但是，没有人想到在网上卖衣服。对于他们来讲，互联网太神秘了，电子商务尚是雾里看花的东西。
陈年掏出六七百万元来创业。这些钱主要来自于他在卓越网当职业经理人的股权收益，基本掏空了他的家底。前期融资的200万美元，在网站上线后才陆续到账。
创业初期，陈年们在北京中关村(5.10,0.00,0.00%)西屋国际商住写字楼一套140平方米的两居室里办公。凡客副总裁王春焕刚去的时候，屋子里连办公桌都没有。邻居是一些做电脑器材批发的经销商，来来往往全是搬电脑的，非常嘈杂。 如果苹果是从车库里出来的，我们那时候条件也好不到哪儿去。
最开始，他们设想的是在北京木樨园布匹批发市场进货、拿到大兴一家服装厂加工。经过朋友的指点，才去了江浙一带寻找代工厂。他们在代工厂那里碰了不少壁。对方爱理不理的，搞不明白衣服到底在网上怎么卖。有能接受新思想的老板，愿意试一试，但是提出的条件很苛刻，需要凡客支付30%，甚至50%的预付款;并且，出货之后就要支付余款。
最让姜晓怡崩溃的是，整天关在小屋子里选模特，后来她看谁都觉得丑。陈年当时也跟着去选模特，这个做过杂志主编的人，以他 有洁癖的眼光 来挑剔：这个人太老、那个人头有点凸、那个人又气质不行。
他们跌跌撞撞地摸索着走。第一期DM杂志展示了两款衬衫、一款裤子。衬衫分带领尖扣和无领尖扣两款，各自三种颜色。因为经验不足，仅仅是叠衬衫就把姜晓怡他们折腾得够呛。公司员工不分职位高低，都来叠衬衫。他们尝试塞杂志在衣服里，太硬邦邦了;塞海绵，又鼓鼓囊囊不平整。无论怎么做，都无法做出像其他品牌服装饱满漂亮的造型。他们又觉得大牌的时尚品牌模特都牵着一条狗，就去村里借狗，结果狗不配合，拿着肉包子逗。
2011年3月3日早晨7点30分，我来到凡客旗下的物流公司如风达北京昌平配送站。站点设置在昌平区沙河一住宅小区里。这时候，大约有二十来位员工穿着背后印着 VANCL 的黑色羽绒服领取货物。他们戴着红色的摩托车头盔，腿上绑着内里带毛的皮护腿 当天气温是8℃ 3℃，配送员张龙来自甘肃，褐色的面孔因为日晒风吹而发红，他自己的力帆摩托车后座载着26个印着 VANCL logo的牛皮纸包装盒，我离开时，他正在加固绳子。
我与一凡客员工跟随站长助理邢玉通出发，目的地是回龙观，他开着一辆自家的松花江牌小面包车。从抵达客户小区起计算，送一单货大约需要十分钟时间。一位30多岁的男客户问： 为什么你们有内裤，没有内衣? 邢玉通笑着说： 我们公司会马上增加新的品种。 那客户又问： 今天怎么来了三个人? 邢玉通继续笑着说： 您是我们最尊贵的客人，我们将用最好的服务。 客户嘿嘿笑起来。
最开始的海淀站分为海淀站、上地站;分出的海淀站又分为万柳、海淀、中关村三站;上地站又分出昌平、上地、清河三站;昌平站又将分出昌平、回龙观两站。如同细胞分裂生殖一样，从2010年5月起，不到一年的时间里，如风达海淀站已扩张为7个站。
目前，如风达在全国开通了25个城市送货服务，站点已达90多个，截至3月初，如风达员工有2600多名。在如风达总经理李红义的规划里，今年年底员工人数将达到一万人。2009年年底，如风达只有一百多人。2008年的时候，如风达尚且需要接外面的活计来养活自己，2009年陈年就告诉李红义，只做凡客的生意。如风达现在每天送货7万多单，承载了凡客53%的运货量(其余由第三方物流公司负责)。
终端消费者所接触到的凡客是这样一家公司：面带微笑、穿着干净的配送员;结实、看起来档次不错的牛皮纸包装盒;价格低廉、质量不错、看起来也时尚的衣服;30天内免费无条件退换货的服务。
它还在不断进化：去年圆领T恤有300多款花色，今年增加到1500多款花色，以避免用户撞衫的抱怨;它在西班牙、美国、日本、韩国寻找设计师合作，试图将全球最新的流行趋势带给客户;它不断增加品类，包括跟服装不相干的体温计、煮蛋器、台灯等家居用品。
它试图更快、更多、更high fashion时尚，试图在终端消费者生活的每个角落都印上 VANCL 的logo。你以为陈年想打造一个网上的Zara，实际他在做一个网上的Zara+宜家。
凡客变成了代工厂眼里的香饽饽，他们主动找上门来，愿意接受凡客严格的品质要求。凡客供应商之一、江阴福汇纺织有限公司高管黄得原说，一般公司100件如果出现5个次点(比如线头等)，可以容忍。但凡客不能容忍任何一个次点，只要有任何次点它都会退货、返厂整修。 但是，凡客的量大。
2010年，凡客平均每天产生8万个左右订单。卖得最好的产品是价值29元的圆领T恤，总共卖出400万件。今年，他们希望这个数字达到1000万件。江阴福汇纺织去年为凡客加工了27万件圆领T恤，今年的订单是100万件。
2007年，陈年创办凡客，定下的 雄心壮志 是2010年销售收入有两三亿元。这位前卓越网副总裁想的是， 卓越6年过亿，那VANCL3年过亿就很成功了。我真的很恍惚啊，第一年就过一亿、奔着两亿去了 。
现在他的愿景修改为， 2015年凡客销售额达1500亿元，有1亿用户在购买凡客产品，卖出15亿甚至更多件产品，公司员工达到20万人。40万生产线工人为凡客服务。
这个从小就不安分的人，野心勃勃。
1969年4月，陈年出生于山西省闻喜县薛店镇丰乐庄。他的父亲是闻喜县第一位考上北京大学的大学生。他的母亲出身北京高干家庭，与他父亲是大学同学。在他父亲在老家已结婚的情况下，他的母亲带着身孕来到丰乐庄，并在那里生下陈年。在陈年出生25天之后，久等他父亲不归的母亲离开了丰乐庄，将他留给了他奶奶。当时，他父亲在武汉接受知识分子再教育，如果私跑回家会遭到处理。陈年在他的自传体小说《归去来》一书中写道，直到19岁，他才在北京第一次见到他母亲，才知道母亲长什么样子。
奶奶既当爹又当妈地一手拉扯大陈年。那时候孩子没奶吃，陈年奶奶弄来一只羊，煮羊奶给他喝。他长得瘦小，大脑袋支在细脖子上，晃悠悠的，好像脖子支不起脑袋一样。他和另外三个没妈的堂兄弟跟着奶奶长大。奶奶每天给他们做面条、蒸馒头吃，没有白面，是黑黑的高粱面。更没有肉。在陈年小学老师张金桃的印象里，陈年经常生病发烧，总夹着一支体温计。张金桃家和陈年家是邻居，她的丈夫和陈年父亲是发小，两家人有几代交情。陈年不到一岁时，她曾去过天津看望陈年的母亲，她告诉后者： 孩子挺好的，奶奶管得挺好，你别操心了。 当时陈年母亲提起自己的儿子就掉眼泪，托张金桃带了一大堆当时最时髦的营养品炼乳回乡。陈年的小学同学畅金娟记得，老师问大家：你们最爱的人是谁?一般同学说爸爸妈妈。陈年写的是奶奶和爷爷。 那次我看他一个人坐在凳子上发呆。看起来很可怜，其他同学兴高采烈地，他一个呆呆地。
陈年大舅妈(实际是他堂兄大舅妈，陈年亦称呼大舅妈，下同)回忆，陈年1990年代初到北京，没地方住，在桥洞里睡了半个月，每天买些榨菜、方便面吃。他给奶奶写信说没钱，奶奶卖了家里的粮食，也只有一百多元，寄给了他。这是奶奶去世后，一年清明节陈年回来，讲给大舅妈听的。说起这事，陈年眼睛都红了。
在去卓越网之前，陈年的朋友、专栏作家许知远问： 为何非要做生意? 陈年说，现实社会有的时候会很势利，这个时代证明你自己的方法最好是挣更多的钱。
我问陈年，金钱对你意味着什么?他说： 金钱是游戏规则，更多的金钱意味着，你可以做更多的事情，你也可以让更多的人过得富足。金钱是最公平的。
陈年有时候口无遮拦，爱放炮。他最新的言论是： 我希望我将来能够把LV收购了，然后就卖跟凡客一样的价钱，我也希望把匡威收购了，帆布鞋就卖50块，这是我非常希望看到的结果。 一时，众人以为笑谈。
王春焕回忆，在创办凡客时，陈年天天穿杰尼亚、BOSS。开会的时候，他们自我吹嘘说，我们品牌定位就是BOSS或者杰尼亚的颠覆者，用最好的工厂、最好的面料，但价格肯定是BOSS和杰尼亚的五分之一。王春焕认为，陈年从来都不是循规蹈矩的人。虽然他也给自己妻子买过LV包，也推崇过这些名牌的文化，但不等于他会一直推崇，从不质疑。 他是一个有文化沉淀、历史沉淀的反叛者，认为一切问题都是可以质疑的。
在《归去来》一书里，陈年写道： 一年前就是在国贸，我开始了对名牌的迷恋以及奢侈品的购买。迷恋的程度可以概括为：我不需要超过5分钟的思考，便可以为任何一种5万元以内的东西付账，只要它足够名牌足够简洁到看不出是名牌。
他说这是写故事的需要，夸张了事实。不过，他承认自己追捧过名牌。 2005年离开卓越网之后，陈年手头有了一些钱，也算是成功的职业经理人。 在此之前，穿的都是几百块的衣服。好像突然感觉功成名就，不知道该怎么办，就用花钱这一简单的方式来解决它。对，就是虚荣心。
他斜倚着椅背，右脚搭在左腿膝盖上，用右手食指抠了抠脸颊，说： 我去年才认真思考什么是时尚。在此之前呢，其实就是不穿错原则。挺忙的，一年就那么几身衣服，衬衫多一点。
他又瞅了瞅我穿的衬衣： 我当年做记者时穿二三十元的衬衫对付一下，别人告诉我有衬衫卖100元一件，我想这简直是抢钱。 自凡客出Polo衫之后，他穿的颜色多了起来，像粉红色这样以前根本不敢尝试的颜色，陈年也穿着登上杂志封面。
陈年在大连读高中的时候，住的大院是半军事化管理区域，大家一年四季都穿绿色的的确良军装衬衫，冬天就套个棉的军大衣。在很长一段时间里，中国人的生活方方面面包括穿着，都有一套刻板的、富有政治意义的审美规范。灰蓝绿的中山装、干部装、军便装是主流，以至于西方人对五六十年代至八十年代初期的中国人印象是 蓝蚂蚁 。出生于1969年的陈年，与出生于1945年的周国平交流，发现虽然隔了一辈，但对童年的记忆几乎是一致的。那个时代是缺乏生机的。
1987年起，生活有了剧烈的变化，街头色彩多了很多，爆炸头、蝙蝠衫、喇叭裤、蛤蟆镜成为一时的流行。 都是很可笑的变化，胡穿。 陈年说。
当改革开放打开了国门的时候，中国人突然发现自己不会穿衣服了。在城市、乡镇的街头，你都能看到穿着西装、踩着球鞋的人。西装袖口的商标也没有撕去。1993年，SOHO中国董事长潘石屹(微博 专栏)第一次见海外留学归国的张欣(微博 专栏)，后者发现前者光着脚穿皮鞋。
国门的开放也让国际品牌们涌入中国，如今中国是奢侈品最大的新兴市场。每一个来自意大利、法国、英国、美国的国际品牌，都渴望得到中国人的垂青。在被遍地山寨的花花公子、皮尔。卡丹、华伦天奴。V教育过一轮之后，中国人开始追捧LV、Chanel、Burberry等。既有乘头等舱到巴黎时装周 扫货 的富豪，也有背着LV挤公交车的上班族。在淘宝这个集贸市场上，爱慕名牌又花不起那个钱的消费者，可以找到无数廉价的原单、尾货、A货。他们相信，这样离时尚很近。
时尚早期是等级的产物，古代中国颜色都是有等级的。做时尚的人呢，眼睛往上看。很多品牌在做的过程中思考它的加价率，似乎加价率越高就越时尚。 陈年说， VANCL没有给自己编故事，2010年，我实在被人问急了，编了一句话 时尚就是正确的自我表达 。
陈年做卓越之后，和许知远印象里的文学青年不一样了。一开始，陈年说他每晚要看两张碟，为了内心安静下来，达到一种平衡。后来，他与朋友交流，谈得更多的是投资，不再像以前那样谈马尔克斯。在卓越网以7500万美元的价钱卖给了亚马逊之后，许知远发现陈年对西方公司不屑，常说打倒 美帝国主义 。
当时亚马逊年销售额有60亿美元，当时人民币对美元的汇率是8.2，即500多亿元。卓越网还不到1亿元。陈年用了5个月，眼看就要到2005年春天了，还做不出2005年全年预算的时候，他崩溃了： 为什么亚马逊可以这样?因为它是强大的 美帝国主义 。他们看不起你，你所有经验在他眼里都不值钱。我们是鸡蛋撞石头。我对所谓西方民主的所有幻想就破灭了。我懵了，你以为有什么平等的游戏规则，全扯淡。
在凡客的办公室里，陈年用手有节奏地敲着桌子： 当时我和郁达夫悲愤的感慨一样，祖国啊，快强大起来吧!亚马逊总部派一个黑人小孩来，就对你指手画脚，你就只能听他的，我的天呐! 他感叹道。
自觉 有洁癖 的陈年无法忍受，拂袖而去。 后来我一看，卓越网股票才30多，做凡客时朝100去了。利益上来说，牺牲了很多钱。那时候我还是不太懂事，要离开了，还闹得很激烈。直到今天卓越也不跟我合作。
五季咨询合伙人洪波说： 亚马逊对卓越的改造，走大而全的模式，放弃陈年的小品种大批量的模式，伤及他的自尊心。对卓越过去的否定，实际是对陈年的否定。
2007年，为了给筹备中的电子商务网站取名字，陈年他们煞费苦心。一开始是雷军起的头，他说： 美国有亚马逊，你们能不能起个尼罗河?亚马逊最宽，尼罗河最长。 陈年他们一查，尼罗河 几百年前就被人注册了 。这一群没有出国生活过的中国 土鳖 ，翻了字典，查了工商局注册信息，取名 Evan 。已经准备定下来，域名、注册都照着这个做的时候，陈年与方力钧、张晓刚等艺术圈的朋友吃饭，把 Evan 在饭桌上一说，方力钧他们说名字太土老帽了，土得掉渣。陈年深受打击，回来把王春焕等人骂了一顿： 你们取的什么名字，让我出去丢脸!
最后，陈年学法语的妻子起了一个名字：VANCL。 其实就是听起来洋气，没有其他含义。 王春焕说。
陈年究竟对西方文化的强势是一种如何纠结复杂的心态，外人很难得知。卖着29元T恤、79元帆布鞋、169元衬衫的他说： 经过我瞎琢磨后，所有做品牌的，每天都琢磨着向上看。我要高雅、要雅致、要贵族。把模特打扮得像服务生似的。那个小领结，就是贵族化嘛。 那一声 嘛 尾音上扬，带着一点不屑的味道。
高级品牌为什么热衷来中国，因为中国有个新贵阶层，是急需为自己贴上精神标签的，用LV作一个替代。波尔多红酒只有在中国才开出那个价，都说这个红酒背后的文化可牛了。是什么让它起来的，是中国新贵文化，是大家的虚荣心。
从上海出发，沿京沪高速往北，一进江苏境内，就是中国乡镇企业最发达的苏南地区。我往车窗外看去，高速公路两边，一闪而过的是成片成片的、浅灰色的厂房。3月25日，汽车在京沪高速上跑了两小时后，我抵达了 中国百强县级市 第一名江阴县，凡客的一家供应商 江阴福汇纺织有限公司就坐落于此。
这家公司背靠长江，坐拥水陆交通便利。它是全球排行第三的面料供应商，总部位于香港。它也是凡客最大的面料供应商，凡客20%的服装面料由它提供。它同时也为凡客加工圆领T恤、卫衣等基本款服装。
工厂里，一排一排的工人正在忙碌地做着裁剪、缝制、整烫等各种工序。他们多数是二十岁的年轻人，穿着深蓝色的工服，表情严肃。在中国经济最发达的长三角、珠三角，聚集着无数这样的年轻人。他们背井离乡，在工厂里挣着两三千元的工资。绝大多数时候，他们对我们来说，是沉默的、陌生的一群人，面无表情。
去年，陈年最爱讲述的故事就是，浙江凡客代工厂生产线的年轻工人们穿着凡客。 我们下班回家上网买的，凡客我们买得起啊。 这句话对我触动很深，我第一次讲这个话的时候，眼泪都出来了。
我说，在VANCL之前，这些生产线上的小孩也好，工人也好，他们所做的东西跟他的生活没有关系的。他们买不起，他们只能去早市、动物园(北京一服装批发市场)。但在VANCL这里，他们第一次买了自己做的东西。我想通了，VANCL就是人民时尚，我们的责任就是把全世界最时尚的款式做成大家都买得起的服装。
在凡客的客户里，按收入分，70%来自收入5000元以下的人群;按年龄分，70%是80后。凡客喊出了 人民时尚 的口号。
在很长一段时间里，陈年有着读书人惯有的清高劲儿。他说做《书评周刊》主编的时候，个人主义强烈，洁癖重，一个标点符号都要符合自己的审美。这洁癖带到卓越网，就是脾气大，特别不尊重人，做得不好在大办公室里当着人的面就骂开了。他不满意王春焕做的营销方案，把后者刚买的笔记本电脑差点敲碎了。凡客高级副总裁柯林丽说， 他有时候等不及第二天再骂你。晚上打电话来，说这个东西是为什么。你就等着他一直骂。他不是喋喋不休，而是说完一句，就停一下。这沉默的片刻，我就特别紧张，不知道下面要说什么。 她自1999年《书评周刊》起就跟随着陈年。
陈年是个出色的营销大师，在卓越网期间，擅长抓住热点话题来拉动销售。其以两三元的价格购买《大话西游》DVD，然后以10元价格搭配其他书来卖，火爆一时。这是电子商务营销的经典案例。他让图书编辑寻找图书最打动人的卖点，将黄仁宇这样的冷门学术书也做成了畅销书。
他以为那是 媚俗 。他曾觉得 周六大家在一块，谈的都是房子，你会觉得无聊，怎么这么低级趣味 。现在，他认识到 其实那才是火热的生活 。
我现在觉得，自己那时候真的是挺晕的，历史可能是读书人写的，但生活，肯定不是读书人创造的。那时候我还同意有 媚俗 两个字，现在觉得什么媚俗不媚俗的，本来大家都是俗人。凡客这两个字不就找到了吗?我们每个人都是平凡的过客，浩瀚的时间长河里，每个人算什么啊?你可能最后 被历史所记住了，不是因为你不俗，而是你在那个时间点、在那个位置。
他与梦娜的老板交流，对方告诉他，15年前他家外面全是农田。 60多岁的人，15年前就是一种田的，现在给我讲丝袜如何从石油里萃取，讲得头头是道。中国改革开放30年，是人民的活力创造了中国的奇迹。
我在山西闻喜县转了两天，如果不是一个偶然的机会，我很难找到陈年的老家。来之前，只知他是山西闻喜人，除此之外没有任何线索。《归去来》一书中提到的平阳镇，我查遍闻喜县的乡镇，没有这个地名。至于书中提到的官道庄，后来张金桃告诉我，只有本地人才知道这个名字。陈年的老家难找的原因还有一个是，陈年是笔名。即使我到了闻喜县薛店镇丰乐庄，我向多人询问陈年，很多老年人的第一反应都反问我： 陈年是谁?是不是卫卫(当地老年人这样称呼陈年)。 后来，我遇到一个和陈年同年出生、看过《归去来》一书的邻居王先生，才得知：陈年的确是这个村的，原名叫王炜。
丰乐庄坐落在塬上，过去村民在地上挖窑洞，现在村民都住砖房了。村里人少，见着的人都是四五十岁以上的，或者十来岁以及更小的小孩。青壮年大都外出打工了。这是一个北方极其常见的村庄。陈年在这里度过他的童年、少年时代。
我找到陈年的大舅妈，她给我打开了陈年奶奶家的门。2010年，陈年花了一万多元，找堂兄的舅舅砌了三面砖墙，把窑洞围了起来，院子里也铺上地砖。原先窑洞杂草丛生，三面都是土坯。
窑洞仍保持着原貌，陈年对堂兄的舅舅说： 这是我童年、少年成长生活过的地方，我要一直保存下去。 窑洞约有两米高，洞顶和墙壁都是夯实了的黄土，角落结着蜘蛛网。墙上贴着一张1998年年历，上面画着老虎、题名 威震五岳 。炕头贴着发黄的报纸，炕上积满了灰，盛米的缸、木头桌子、白色瓷碗都照着原样放着。
2003年10月，陈年的奶奶与申才小爹因煤气中毒去世，陈年开车赶回来。一下车，他满脸泪水，扑通一声，跪在了奶奶棺材前，嚎啕大哭，伏在地上一个多小时不肯起来。他请来了运城市蒲剧团，在村里的广场唱了三天三夜的戏。
2005年，陈年自觉该写一点什么纪念他的亲人们， 我的根还是读书人 。他从2005年8月开始动笔，一直写到2006年4月。 就好像失恋一样，傻了、晕了，满屋子乱转，记忆被真正地唤醒，全忘记的事情都回来了。
他在大兴的房子太大了，写着写着就害怕了， 过去的亲人全都回来了。平时这些人已经与你与世隔绝，但那个时候记忆全被唤醒了，你就和他们生活在一起了。你会想，某一个亲人是不是在客厅里坐着啊，是不是在书房里坐着啊。我写着写着就看一眼，看这个那个房间会不会有人，一个人越想越怕。 后来他在西屋国际旁租了一间特别小的屋子，专心写作。
我想，《归去来》的写作过程，也涤荡了陈年的精神世界，将读书人的清高与功成名就的虚荣心如浮尘一样地拂去。《归去来》正是陈年内心最柔软的一块地方，此后他能够用更平等的眼光去看待一个多数人的世界。
陈年是有良心的人，他记着小时候我们帮过他，后来他帮助我的儿子。每年清明节回来，他都会给我五百或一千元的红包。 陈年大舅妈说。
共2页: 上一页12下一页
来自一个贫困家庭，喜欢文学，做过记者、编辑，后在卓越网负责图书事业部，进入互联网行业，其创办的凡客诚品是近年表现火暴的B2C(商家对客户)电子商务网站。
在我面前的陈年，斜倚着椅背，椅背上搭着杰尼亚黑色暗条纹西装。他的头发像茶壶盖一样扣在宽宽的脑门上。他一笑，细小的眼睛就眯成缝。蓝色衬衫的袖子挽到齐手肘之处，衬衫是 VANCL 出品，价值一百多元。
我昨天去参加一个重要的投资商会议，穿了一件我买了三年的牛津纺衬衣，那是VANCL第一批牛津纺衬衣。 说着，他点燃一支熊猫牌香烟，摆在他面前的烟灰缸里已有六七个烟头。2011年3月10日晚上7点30分，VANCL创始人兼CEO陈年接受了《东方企业家》的专访。
VANCL，中文名叫凡客诚品(以下简称凡客)，是陈年2007年创办的快时尚品牌。这家在互联网上售卖服装的公司，正以每年300%以上的速度发展。2008年销售额为1.6亿元，2009年6亿元，2010年20亿元，而2011年它的销售目标是100亿元。
4年前，陈年尚是不折不扣的服装业门外汉。
1990年代初，从大学中途退学的陈年怀揣着文学梦想，做了 北漂 一族。刚开始，他住在圆明园附近的一小平房里，没有固定收入。他在东家干三天，在西家干两天，有时候写东西赚点稿费，如果没人让他写，就断粮了。
他当过《北京青年报》的记者，做过《书评周刊》的主编。2000年，雷军(微博)和王树彤(微博 专栏)邀请他去卓越网负责图书事业部，后来升职为卓越网执行副总裁。2004年，卓越网以7500万美元卖给美国亚马逊公司之后，陈年离开。2005年，他创办了网络游戏道具交易平台 我有网 ，那是一次失败的创业。
当2007年雷军再次找到他的时候，市面上有一家在互联网上卖男士衬衫的公司正铺天盖地打广告。这家名叫PPG的公司，正是雷军和陈年模仿的对象。当时，陈年的目标是做PPG第二。他找来原先在卓越网的老下属们，搭起了 VANCL 的班子。创业初期的七位创始人，只有来自苏州一家制衣厂的刘浩做过服装。刘浩讲面料、讲制衣，这些卖过图书和音像的高管们如听天书。 这里面水太深了，少用一根小细纱，衣服就要便宜多少钱。 凡客高级副总裁姜晓怡说， 如果卖出了这样的东西，我们不惜一切代价花钱收回来。 早期他们付出过这样的代价，一次收回了不合格的毛巾，还有一次收回了缩水率过大的衣服。
当2007年陈年创办这家网站的时候，国内已经充斥着大大小小的服装品牌。这些品牌往往来自于温州、宁波、晋江等东南沿海一带。那些地区历来是服装加工厂集中地，为不少国际品牌做代加工。一些聪明的人，抓住了改革开放的机遇，从裁缝出身，从夫妻档、兄弟店做起，以 前店后厂 的模式做起自有品牌。这些家族企业发展路子也相似，砸下重金，邀请明星做代言人，在中央电视台、省级卫视投放广告，通过直营店和加盟店的形式在中国三、四线城市遍地开花。但是，没有人想到在网上卖衣服。对于他们来讲，互联网太神秘了，电子商务尚是雾里看花的东西。
陈年掏出六七百万元来创业。这些钱主要来自于他在卓越网当职业经理人的股权收益，基本掏空了他的家底。前期融资的200万美元，在网站上线后才陆续到账。
创业初期，陈年们在北京中关村(5.10,0.00,0.00%)西屋国际商住写字楼一套140平方米的两居室里办公。凡客副总裁王春焕刚去的时候，屋子里连办公桌都没有。邻居是一些做电脑器材批发的经销商，来来往往全是搬电脑的，非常嘈杂。 如果苹果是从车库里出来的，我们那时候条件也好不到哪儿去。
最开始，他们设想的是在北京木樨园布匹批发市场进货、拿到大兴一家服装厂加工。经过朋友的指点，才去了江浙一带寻找代工厂。他们在代工厂那里碰了不少壁。对方爱理不理的，搞不明白衣服到底在网上怎么卖。有能接受新思想的老板，愿意试一试，但是提出的条件很苛刻，需要凡客支付30%，甚至50%的预付款;并且，出货之后就要支付余款。
最让姜晓怡崩溃的是，整天关在小屋子里选模特，后来她看谁都觉得丑。陈年当时也跟着去选模特，这个做过杂志主编的人，以他 有洁癖的眼光 来挑剔：这个人太老、那个人头有点凸、那个人又气质不行。
他们跌跌撞撞地摸索着走。第一期DM杂志展示了两款衬衫、一款裤子。衬衫分带领尖扣和无领尖扣两款，各自三种颜色。因为经验不足，仅仅是叠衬衫就把姜晓怡他们折腾得够呛。公司员工不分职位高低，都来叠衬衫。他们尝试塞杂志在衣服里，太硬邦邦了;塞海绵，又鼓鼓囊囊不平整。无论怎么做，都无法做出像其他品牌服装饱满漂亮的造型。他们又觉得大牌的时尚品牌模特都牵着一条狗，就去村里借狗，结果狗不配合，拿着肉包子逗。
2011年3月3日早晨7点30分，我来到凡客旗下的物流公司如风达北京昌平配送站。站点设置在昌平区沙河一住宅小区里。这时候，大约有二十来位员工穿着背后印着 VANCL 的黑色羽绒服领取货物。他们戴着红色的摩托车头盔，腿上绑着内里带毛的皮护腿 当天气温是8℃ 3℃，配送员张龙来自甘肃，褐色的面孔因为日晒风吹而发红，他自己的力帆摩托车后座载着26个印着 VANCL logo的牛皮纸包装盒，我离开时，他正在加固绳子。
我与一凡客员工跟随站长助理邢玉通出发，目的地是回龙观，他开着一辆自家的松花江牌小面包车。从抵达客户小区起计算，送一单货大约需要十分钟时间。一位30多岁的男客户问： 为什么你们有内裤，没有内衣? 邢玉通笑着说： 我们公司会马上增加新的品种。 那客户又问： 今天怎么来了三个人? 邢玉通继续笑着说： 您是我们最尊贵的客人，我们将用最好的服务。 客户嘿嘿笑起来。
最开始的海淀站分为海淀站、上地站;分出的海淀站又分为万柳、海淀、中关村三站;上地站又分出昌平、上地、清河三站;昌平站又将分出昌平、回龙观两站。如同细胞分裂生殖一样，从2010年5月起，不到一年的时间里，如风达海淀站已扩张为7个站。
目前，如风达在全国开通了25个城市送货服务，站点已达90多个，截至3月初，如风达员工有2600多名。在如风达总经理李红义的规划里，今年年底员工人数将达到一万人。2009年年底，如风达只有一百多人。2008年的时候，如风达尚且需要接外面的活计来养活自己，2009年陈年就告诉李红义，只做凡客的生意。如风达现在每天送货7万多单，承载了凡客53%的运货量(其余由第三方物流公司负责)。
终端消费者所接触到的凡客是这样一家公司：面带微笑、穿着干净的配送员;结实、看起来档次不错的牛皮纸包装盒;价格低廉、质量不错、看起来也时尚的衣服;30天内免费无条件退换货的服务。
它还在不断进化：去年圆领T恤有300多款花色，今年增加到1500多款花色，以避免用户撞衫的抱怨;它在西班牙、美国、日本、韩国寻找设计师合作，试图将全球最新的流行趋势带给客户;它不断增加品类，包括跟服装不相干的体温计、煮蛋器、台灯等家居用品。
它试图更快、更多、更high fashion时尚，试图在终端消费者生活的每个角落都印上 VANCL 的logo。你以为陈年想打造一个网上的Zara，实际他在做一个网上的Zara+宜家。
凡客变成了代工厂眼里的香饽饽，他们主动找上门来，愿意接受凡客严格的品质要求。凡客供应商之一、江阴福汇纺织有限公司高管黄得原说，一般公司100件如果出现5个次点(比如线头等)，可以容忍。但凡客不能容忍任何一个次点，只要有任何次点它都会退货、返厂整修。 但是，凡客的量大。
2010年，凡客平均每天产生8万个左右订单。卖得最好的产品是价值29元的圆领T恤，总共卖出400万件。今年，他们希望这个数字达到1000万件。江阴福汇纺织去年为凡客加工了27万件圆领T恤，今年的订单是100万件。
2007年，陈年创办凡客，定下的 雄心壮志 是2010年销售收入有两三亿元。这位前卓越网副总裁想的是， 卓越6年过亿，那VANCL3年过亿就很成功了。我真的很恍惚啊，第一年就过一亿、奔着两亿去了 。
现在他的愿景修改为， 2015年凡客销售额达1500亿元，有1亿用户在购买凡客产品，卖出15亿甚至更多件产品，公司员工达到20万人。40万生产线工人为凡客服务。
这个从小就不安分的人，野心勃勃。
1969年4月，陈年出生于山西省闻喜县薛店镇丰乐庄。他的父亲是闻喜县第一位考上北京大学的大学生。他的母亲出身北京高干家庭，与他父亲是大学同学。在他父亲在老家已结婚的情况下，他的母亲带着身孕来到丰乐庄，并在那里生下陈年。在陈年出生25天之后，久等他父亲不归的母亲离开了丰乐庄，将他留给了他奶奶。当时，他父亲在武汉接受知识分子再教育，如果私跑回家会遭到处理。陈年在他的自传体小说《归去来》一书中写道，直到19岁，他才在北京第一次见到他母亲，才知道母亲长什么样子。
奶奶既当爹又当妈地一手拉扯大陈年。那时候孩子没奶吃，陈年奶奶弄来一只羊，煮羊奶给他喝。他长得瘦小，大脑袋支在细脖子上，晃悠悠的，好像脖子支不起脑袋一样。他和另外三个没妈的堂兄弟跟着奶奶长大。奶奶每天给他们做面条、蒸馒头吃，没有白面，是黑黑的高粱面。更没有肉。在陈年小学老师张金桃的印象里，陈年经常生病发烧，总夹着一支体温计。张金桃家和陈年家是邻居，她的丈夫和陈年父亲是发小，两家人有几代交情。陈年不到一岁时，她曾去过天津看望陈年的母亲，她告诉后者： 孩子挺好的，奶奶管得挺好，你别操心了。 当时陈年母亲提起自己的儿子就掉眼泪，托张金桃带了一大堆当时最时髦的营养品炼乳回乡。陈年的小学同学畅金娟记得，老师问大家：你们最爱的人是谁?一般同学说爸爸妈妈。陈年写的是奶奶和爷爷。 那次我看他一个人坐在凳子上发呆。看起来很可怜，其他同学兴高采烈地，他一个呆呆地。
陈年大舅妈(实际是他堂兄大舅妈，陈年亦称呼大舅妈，下同)回忆，陈年1990年代初到北京，没地方住，在桥洞里睡了半个月，每天买些榨菜、方便面吃。他给奶奶写信说没钱，奶奶卖了家里的粮食，也只有一百多元，寄给了他。这是奶奶去世后，一年清明节陈年回来，讲给大舅妈听的。说起这事，陈年眼睛都红了。
在去卓越网之前，陈年的朋友、专栏作家许知远问： 为何非要做生意? 陈年说，现实社会有的时候会很势利，这个时代证明你自己的方法最好是挣更多的钱。
我问陈年，金钱对你意味着什么?他说： 金钱是游戏规则，更多的金钱意味着，你可以做更多的事情，你也可以让更多的人过得富足。金钱是最公平的。
陈年有时候口无遮拦，爱放炮。他最新的言论是： 我希望我将来能够把LV收购了，然后就卖跟凡客一样的价钱，我也希望把匡威收购了，帆布鞋就卖50块，这是我非常希望看到的结果。 一时，众人以为笑谈。
王春焕回忆，在创办凡客时，陈年天天穿杰尼亚、BOSS。开会的时候，他们自我吹嘘说，我们品牌定位就是BOSS或者杰尼亚的颠覆者，用最好的工厂、最好的面料，但价格肯定是BOSS和杰尼亚的五分之一。王春焕认为，陈年从来都不是循规蹈矩的人。虽然他也给自己妻子买过LV包，也推崇过这些名牌的文化，但不等于他会一直推崇，从不质疑。 他是一个有文化沉淀、历史沉淀的反叛者，认为一切问题都是可以质疑的。
在《归去来》一书里，陈年写道： 一年前就是在国贸，我开始了对名牌的迷恋以及奢侈品的购买。迷恋的程度可以概括为：我不需要超过5分钟的思考，便可以为任何一种5万元以内的东西付账，只要它足够名牌足够简洁到看不出是名牌。
他说这是写故事的需要，夸张了事实。不过，他承认自己追捧过名牌。 2005年离开卓越网之后，陈年手头有了一些钱，也算是成功的职业经理人。 在此之前，穿的都是几百块的衣服。好像突然感觉功成名就，不知道该怎么办，就用花钱这一简单的方式来解决它。对，就是虚荣心。
他斜倚着椅背，右脚搭在左腿膝盖上，用右手食指抠了抠脸颊，说： 我去年才认真思考什么是时尚。在此之前呢，其实就是不穿错原则。挺忙的，一年就那么几身衣服，衬衫多一点。
他又瞅了瞅我穿的衬衣： 我当年做记者时穿二三十元的衬衫对付一下，别人告诉我有衬衫卖100元一件，我想这简直是抢钱。 自凡客出Polo衫之后，他穿的颜色多了起来，像粉红色这样以前根本不敢尝试的颜色，陈年也穿着登上杂志封面。
陈年在大连读高中的时候，住的大院是半军事化管理区域，大家一年四季都穿绿色的的确良军装衬衫，冬天就套个棉的军大衣。在很长一段时间里，中国人的生活方方面面包括穿着，都有一套刻板的、富有政治意义的审美规范。灰蓝绿的中山装、干部装、军便装是主流，以至于西方人对五六十年代至八十年代初期的中国人印象是 蓝蚂蚁 。出生于1969年的陈年，与出生于1945年的周国平交流，发现虽然隔了一辈，但对童年的记忆几乎是一致的。那个时代是缺乏生机的。
1987年起，生活有了剧烈的变化，街头色彩多了很多，爆炸头、蝙蝠衫、喇叭裤、蛤蟆镜成为一时的流行。 都是很可笑的变化，胡穿。 陈年说。
当改革开放打开了国门的时候，中国人突然发现自己不会穿衣服了。在城市、乡镇的街头，你都能看到穿着西装、踩着球鞋的人。西装袖口的商标也没有撕去。1993年，SOHO中国董事长潘石屹(微博 专栏)第一次见海外留学归国的张欣(微博 专栏)，后者发现前者光着脚穿皮鞋。
国门的开放也让国际品牌们涌入中国，如今中国是奢侈品最大的新兴市场。每一个来自意大利、法国、英国、美国的国际品牌，都渴望得到中国人的垂青。在被遍地山寨的花花公子、皮尔。卡丹、华伦天奴。V教育过一轮之后，中国人开始追捧LV、Chanel、Burberry等。既有乘头等舱到巴黎时装周 扫货 的富豪，也有背着LV挤公交车的上班族。在淘宝这个集贸市场上，爱慕名牌又花不起那个钱的消费者，可以找到无数廉价的原单、尾货、A货。他们相信，这样离时尚很近。
时尚早期是等级的产物，古代中国颜色都是有等级的。做时尚的人呢，眼睛往上看。很多品牌在做的过程中思考它的加价率，似乎加价率越高就越时尚。 陈年说， VANCL没有给自己编故事，2010年，我实在被人问急了，编了一句话 时尚就是正确的自我表达 。
陈年做卓越之后，和许知远印象里的文学青年不一样了。一开始，陈年说他每晚要看两张碟，为了内心安静下来，达到一种平衡。后来，他与朋友交流，谈得更多的是投资，不再像以前那样谈马尔克斯。在卓越网以7500万美元的价钱卖给了亚马逊之后，许知远发现陈年对西方公司不屑，常说打倒 美帝国主义 。
当时亚马逊年销售额有60亿美元，当时人民币对美元的汇率是8.2，即500多亿元。卓越网还不到1亿元。陈年用了5个月，眼看就要到2005年春天了，还做不出2005年全年预算的时候，他崩溃了： 为什么亚马逊可以这样?因为它是强大的 美帝国主义 。他们看不起你，你所有经验在他眼里都不值钱。我们是鸡蛋撞石头。我对所谓西方民主的所有幻想就破灭了。我懵了，你以为有什么平等的游戏规则，全扯淡。
在凡客的办公室里，陈年用手有节奏地敲着桌子： 当时我和郁达夫悲愤的感慨一样，祖国啊，快强大起来吧!亚马逊总部派一个黑人小孩来，就对你指手画脚，你就只能听他的，我的天呐! 他感叹道。
自觉 有洁癖 的陈年无法忍受，拂袖而去。 后来我一看，卓越网股票才30多，做凡客时朝100去了。利益上来说，牺牲了很多钱。那时候我还是不太懂事，要离开了，还闹得很激烈。直到今天卓越也不跟我合作。
五季咨询合伙人洪波说： 亚马逊对卓越的改造，走大而全的模式，放弃陈年的小品种大批量的模式，伤及他的自尊心。对卓越过去的否定，实际是对陈年的否定。
2007年，为了给筹备中的电子商务网站取名字，陈年他们煞费苦心。一开始是雷军起的头，他说： 美国有亚马逊，你们能不能起个尼罗河?亚马逊最宽，尼罗河最长。 陈年他们一查，尼罗河 几百年前就被人注册了 。这一群没有出国生活过的中国 土鳖 ，翻了字典，查了工商局注册信息，取名 Evan 。已经准备定下来，域名、注册都照着这个做的时候，陈年与方力钧、张晓刚等艺术圈的朋友吃饭，把 Evan 在饭桌上一说，方力钧他们说名字太土老帽了，土得掉渣。陈年深受打击，回来把王春焕等人骂了一顿： 你们取的什么名字，让我出去丢脸!
最后，陈年学法语的妻子起了一个名字：VANCL。 其实就是听起来洋气，没有其他含义。 王春焕说。
陈年究竟对西方文化的强势是一种如何纠结复杂的心态，外人很难得知。卖着29元T恤、79元帆布鞋、169元衬衫的他说： 经过我瞎琢磨后，所有做品牌的，每天都琢磨着向上看。我要高雅、要雅致、要贵族。把模特打扮得像服务生似的。那个小领结，就是贵族化嘛。 那一声 嘛 尾音上扬，带着一点不屑的味道。
高级品牌为什么热衷来中国，因为中国有个新贵阶层，是急需为自己贴上精神标签的，用LV作一个替代。波尔多红酒只有在中国才开出那个价，都说这个红酒背后的文化可牛了。是什么让它起来的，是中国新贵文化，是大家的虚荣心。
从上海出发，沿京沪高速往北，一进江苏境内，就是中国乡镇企业最发达的苏南地区。我往车窗外看去，高速公路两边，一闪而过的是成片成片的、浅灰色的厂房。3月25日，汽车在京沪高速上跑了两小时后，我抵达了 中国百强县级市 第一名江阴县，凡客的一家供应商 江阴福汇纺织有限公司就坐落于此。
这家公司背靠长江，坐拥水陆交通便利。它是全球排行第三的面料供应商，总部位于香港。它也是凡客最大的面料供应商，凡客20%的服装面料由它提供。它同时也为凡客加工圆领T恤、卫衣等基本款服装。
工厂里，一排一排的工人正在忙碌地做着裁剪、缝制、整烫等各种工序。他们多数是二十岁的年轻人，穿着深蓝色的工服，表情严肃。在中国经济最发达的长三角、珠三角，聚集着无数这样的年轻人。他们背井离乡，在工厂里挣着两三千元的工资。绝大多数时候，他们对我们来说，是沉默的、陌生的一群人，面无表情。
去年，陈年最爱讲述的故事就是，浙江凡客代工厂生产线的年轻工人们穿着凡客。 我们下班回家上网买的，凡客我们买得起啊。 这句话对我触动很深，我第一次讲这个话的时候，眼泪都出来了。
我说，在VANCL之前，这些生产线上的小孩也好，工人也好，他们所做的东西跟他的生活没有关系的。他们买不起，他们只能去早市、动物园(北京一服装批发市场)。但在VANCL这里，他们第一次买了自己做的东西。我想通了，VANCL就是人民时尚，我们的责任就是把全世界最时尚的款式做成大家都买得起的服装。
在凡客的客户里，按收入分，70%来自收入5000元以下的人群;按年龄分，70%是80后。凡客喊出了 人民时尚 的口号。
在很长一段时间里，陈年有着读书人惯有的清高劲儿。他说做《书评周刊》主编的时候，个人主义强烈，洁癖重，一个标点符号都要符合自己的审美。这洁癖带到卓越网，就是脾气大，特别不尊重人，做得不好在大办公室里当着人的面就骂开了。他不满意王春焕做的营销方案，把后者刚买的笔记本电脑差点敲碎了。凡客高级副总裁柯林丽说， 他有时候等不及第二天再骂你。晚上打电话来，说这个东西是为什么。你就等着他一直骂。他不是喋喋不休，而是说完一句，就停一下。这沉默的片刻，我就特别紧张，不知道下面要说什么。 她自1999年《书评周刊》起就跟随着陈年。
陈年是个出色的营销大师，在卓越网期间，擅长抓住热点话题来拉动销售。其以两三元的价格购买《大话西游》DVD，然后以10元价格搭配其他书来卖，火爆一时。这是电子商务营销的经典案例。他让图书编辑寻找图书最打动人的卖点，将黄仁宇这样的冷门学术书也做成了畅销书。
他以为那是 媚俗 。他曾觉得 周六大家在一块，谈的都是房子，你会觉得无聊，怎么这么低级趣味 。现在，他认识到 其实那才是火热的生活 。
我现在觉得，自己那时候真的是挺晕的，历史可能是读书人写的，但生活，肯定不是读书人创造的。那时候我还同意有 媚俗 两个字，现在觉得什么媚俗不媚俗的，本来大家都是俗人。凡客这两个字不就找到了吗?我们每个人都是平凡的过客，浩瀚的时间长河里，每个人算什么啊?你可能最后 被历史所记住了，不是因为你不俗，而是你在那个时间点、在那个位置。
他与梦娜的老板交流，对方告诉他，15年前他家外面全是农田。 60多岁的人，15年前就是一种田的，现在给我讲丝袜如何从石油里萃取，讲得头头是道。中国改革开放30年，是人民的活力创造了中国的奇迹。
我在山西闻喜县转了两天，如果不是一个偶然的机会，我很难找到陈年的老家。来之前，只知他是山西闻喜人，除此之外没有任何线索。《归去来》一书中提到的平阳镇，我查遍闻喜县的乡镇，没有这个地名。至于书中提到的官道庄，后来张金桃告诉我，只有本地人才知道这个名字。陈年的老家难找的原因还有一个是，陈年是笔名。即使我到了闻喜县薛店镇丰乐庄，我向多人询问陈年，很多老年人的第一反应都反问我： 陈年是谁?是不是卫卫(当地老年人这样称呼陈年)。 后来，我遇到一个和陈年同年出生、看过《归去来》一书的邻居王先生，才得知：陈年的确是这个村的，原名叫王炜。
丰乐庄坐落在塬上，过去村民在地上挖窑洞，现在村民都住砖房了。村里人少，见着的人都是四五十岁以上的，或者十来岁以及更小的小孩。青壮年大都外出打工了。这是一个北方极其常见的村庄。陈年在这里度过他的童年、少年时代。
我找到陈年的大舅妈，她给我打开了陈年奶奶家的门。2010年，陈年花了一万多元，找堂兄的舅舅砌了三面砖墙，把窑洞围了起来，院子里也铺上地砖。原先窑洞杂草丛生，三面都是土坯。
窑洞仍保持着原貌，陈年对堂兄的舅舅说： 这是我童年、少年成长生活过的地方，我要一直保存下去。 窑洞约有两米高，洞顶和墙壁都是夯实了的黄土，角落结着蜘蛛网。墙上贴着一张1998年年历，上面画着老虎、题名 威震五岳 。炕头贴着发黄的报纸，炕上积满了灰，盛米的缸、木头桌子、白色瓷碗都照着原样放着。
2003年10月，陈年的奶奶与申才小爹因煤气中毒去世，陈年开车赶回来。一下车，他满脸泪水，扑通一声，跪在了奶奶棺材前，嚎啕大哭，伏在地上一个多小时不肯起来。他请来了运城市蒲剧团，在村里的广场唱了三天三夜的戏。
2005年，陈年自觉该写一点什么纪念他的亲人们， 我的根还是读书人 。他从2005年8月开始动笔，一直写到2006年4月。 就好像失恋一样，傻了、晕了，满屋子乱转，记忆被真正地唤醒，全忘记的事情都回来了。
他在大兴的房子太大了，写着写着就害怕了， 过去的亲人全都回来了。平时这些人已经与你与世隔绝，但那个时候记忆全被唤醒了，你就和他们生活在一起了。你会想，某一个亲人是不是在客厅里坐着啊，是不是在书房里坐着啊。我写着写着就看一眼，看这个那个房间会不会有人，一个人越想越怕。 后来他在西屋国际旁租了一间特别小的屋子，专心写作。
我想，《归去来》的写作过程，也涤荡了陈年的精神世界，将读书人的清高与功成名就的虚荣心如浮尘一样地拂去。《归去来》正是陈年内心最柔软的一块地方，此后他能够用更平等的眼光去看待一个多数人的世界。
陈年是有良心的人，他记着小时候我们帮过他，后来他帮助我的儿子。每年清明节回来，他都会给我五百或一千元的红包。 陈年大舅妈说。
共2页: 上一页12下一页